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PERSONAGGI 


Il  dottor  ANDREA. 
MANLIO,  poeta. 

La  contessa  DORA  ) 
Il  conte  RENATO  ) 
Un  operajo  tipografo. 


spo 


Fpoca  moderna. 


ATTO  UNICO 


La  scena  rappresenta  una  stanza  di  studio  in  campagna  modesta¬ 
mente  arredata;  dalle  finestre  si  vedono  i  monti.  Libreria  e 

scrittojo  con  libri  ammonticchiati  e  carte  sparse.  L  ingresso 

nello  sfondo  —  altro  uscio  laterale. 


SCENA  PRIMA. 

MANLIO,  OPERA.JO  TIPOGRAFO. 

Manlio 

(seduto  allo  scrittojo ,  sta  sfogliando  un  fascicolo  di  bone, 
mentre  parla  con  Voperajo). 

Quanti  fogli  stampati? 

Tipografo. 

Dieci. 


Manlio. 

E  ne  mancati? 


IO 


Tipografo. 

Sei 

Da  correggere  in  bozze. 

Manlio. 

E  per  quando  potrei 

Sperar  tutto  finito? 

Tipografo. 

Cluesto  è  in  man  sua:  secondo 
Che  più  saranno  6  meno  le  correzioni.  Un  mondo 
Di  croci  la  ci  ha  fatte  neH’ultime! . . .  Davvero 
Lei  quando  tocca  stampe  le  cambia  in  cimitero. 
Son  giù  sì  poco  allegre  le  sue  canzoni!... 


Manlio. 


Non  farò  più  altre  croci. 


Via. 


Tipografo. 

Già,  già...  vossignoria 
Dice  sempre  così.  Poi,  com'è  suo  costume, 

Q.uando  ha  la  penna  in  mano,  mai  le  si  spegne  il  lume. 
E  sa  che  le  fa  male!...  Sa  che  il  dottor  non  vuole 
Che  lei  lavori  tanto...  Ma  con  lei,  son  parole 
Al  vento...  Benedetti  genj!... 


Manlio. 

Beppe,  via,  andiamo, 
Non  farò  più  altre  croci.  Oggi  quanti  ne  abbiamo 
Del  mese? 


II 


Tre. 


Tipografo. 


Manlio. 

Pei  sette  finito  aver  vorrei. 
(cogitabondo) 

(E  forse  è  troppo  attenderei...) 

(vivamente  rìscotendosi)  No...  pel  cinque!  ... 


Di’  su. 


Tipografo 

(guardandolo  affettuoso,  titubante). 

Ma  lei.. . 


Manlio. 


Tipografo. 


Lei  sa  che  noi  le  vogliam  bene  un  poco... 
Noi  poveri  operaj  per  lei  s’andria  nel  foco... 

Jer,  quando  il  principale  domandò  chi  volesse 
Portar  a  lei  le  bozze  quassù...  se  visto  avesse! 
Volea  tutta  la  squadra  mettersi  in  viaggio.  S’è 
Tirato  a  sorte.  Oh  gioja!  proprio  è  toccato  a  me. 


Grazie. 


Manlio 

(stringendogli  la  mano). 


Tipografo. 


Le  cose  sue,  io,  vede,  le  so  a  mente... 

Le  declamo  a  mia  moglie,  che  non  capisce  niente... 
Bene,  anche  lei  mi  dice:  Questo  è  un  talento!  e  quando, 
Ne’ punti  più  patetici  mi  vado  riscaldando, 

Toi  smorzo  adagio  adagio  la  voce,  un  tal  effetto 
Le  fo,  che  la  si  asciuga  gli  occhi  col  fazzoletto... 
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E  —  se  m’avessi  fatto  l’amor  così  anche  tu  — 

Mi  dice  —  t’avrei  dato  tre  figlioli  di  più!... 

Ma  un  genio  come  lei  fa  male  a  strapazzarsi!... 
Lei  s’affatica  troppo...  Se  avesse  a  riposarsi 
Un  po’  da  quel  suo  scrivere,  vedrebbe  come  presto 
La  si  rimetterebbe... 


Manlio 

(triste,  cablo). 

Riposerò.  Per  questo  (appoggiando  sulla  parola) 
Finir  mi  preme.  Beppe,  quando  la  sera  scende 
Sul  tuo  lavoro  al  sabato  e  il  riposo  ti  attende 
Nel  caro  nido,  hai  fretta  di  finire? 

Tipografo. 

Se  l’ho! 

Manlio 

(con  intensione). 

Ho  fretta  anch'io.  Per  sabato  tutto  finito  io  vo\ 

Addio ... 

Tipografo. 

(Povero  giovine!...) 

(nell’ andarsene  lo  guarda  ititene  ito,  poi  scorrendo  le  bone 
riconsegnategli  da  Manlio,  torna  indietro) 

Scusi,  mi  dica...  e  questa 
Citazion  dove  va?  in  calce...  oppur  qui  in  testa? 

Manlio 

(indicandogli). 

Lì...  «  Quei  ch'amati  gli  ‘ Dei  giovane  muore  »... 


Tipografo 

(scrollando  il  capo). 

A  me 

Non  piace  essere  amato  dagli  Dei... 

Manlio. 


Raccomando 


Buon  per  te. 


Tipografo. 

Non  dubiti...  La  riverisco... 

Manlio. 


Addio... 


Tipografo 

(c.  s.  nell' andarsene  guardandolo  commosso). 
Ohimè!  Povero  giovine!...  Non  amarmi,  o  buon  Dio! 
(esce  dalla  porta  nello  sfondo) 


— - 


SCENA  II. 


MANLIO  solo. 


(limane  assorto,  cogitabondo,  poi  dalla  scrivania  presso 
cui  e  seduto,  prende  a  caso  fra  i  libri  un  volume,  lo 
apre  macchinalmente). 


Heine!...  Povero  Heine!... 

(legge  aprendo  a  caso) 

«  ...  E  la  contessa  qui  su  la  spiaggia 
«  Vede  Rudello  giacer  morente... 

«  E  l’ideale  dei  sogni  fervidi 
«  In  lui  ravvisa  subitamente... 

(butta  via  il  libro,  con  dispetto) 

Troppe  ti  han  ravvisato 
Poeta  biondo!...  Meglio  andarsene  ignorato!... 
(prende  un  altro  libro,  lo  sfoglia  lentamente  e  legge ) 

«  Presso  alla  fin  di  sua  dimora  in  terra 
«  Giacca  Consalvo... 

«  Pur  gli  era  a  fianco  da  pietà  condotta 
«  A  consolare  il  suo  deserto  stato 
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«  duella  che  sola  e  sempre  eragli  a  mente 
«  Per  divina  beltà  famosa  Elvira... 

( leva  gli  occhi  dal  libro,  sospirando) 

Oh  tu  lieto  morivi!...  E  pietosa  la  sorte, 

Consalvo  a  te  sì  dolce,  bella  rendea  la  morte!... 
Non  io  morrò  sì  lieto...  T’ho  sospirato  anch’io... 
Ma  non  a  me  sì  dolce,  non  a  me  scendi  oblio! 


- — - 


SCENA  III 


MANLIO  e  dottor  ANDRKA. 


(Andrea  s'è  affacciato  da  qualche  istante  sulla  so  ffia  del¬ 
l’uscio  interno,  a  destra:  dopo  avere  mestamente  guar¬ 
dato  Manlio,  si  avanza  lento  dietro  di  lui  ;  giuntogli  presso, 
gli  prende  il  libro  di  mano  e  lo  ripone  sul  tavolo ) 


Andrea. 


Butta  via  quelle  storie.  Sempre  quel  libro  attorno! 
Non  lo  posso  vedere. 

Manlio 

(con  vivacità  affettuosa  volgendosi ). 

Andrea!  mio  Andrea! ...  I uon  giorno! 
Di  dove  sei  venuto?... 


Andrea. 

Dal  rustico.  Ci  è 


Di  là  la  vecchia  Marta.  Ti  vuol  veder... 
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Manlio 

( premuroso ). 


Non  viene  avanti? 


Perchè 


Andrea. 

Deve  venir  qui  gente... 
Manlio 

( sorpreso ,  interrogandolo  dello  sguardo). 

Eh?... 


Andrea. 


Già. . . 

Ti  dirò  adesso...  È  meglio  che  le  parli  di  là... 

Manlio. 


Povera  vecchia  Marta!  non  passa  un  giorno  mai 
Che  di  me  non  la  venga  a  chieder  nuove...  Ormai 
Siete  i  soli  due  esseri,  tu  e  lei,  che  tra  i  viventi 
Mi  vogliati  bene... 

Andrea 

( [affettuoso ). 

Oh,  i  soli...  no...  Come  oggi  ti  senti? 


Manlio 

( con  triste  sorriso). 

Leggo...  lavoro...  sogno. 

Andrea. 

E,  secondo  l’usato, 
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Brutti  sogni!...  Una  visita  t’annuncio...  di  Renato.-. 

(gesto  vivissimo  di  Manlio) 

Il  cugino...  di  Dora... 

Manlio. 

Lui! ...  qui?... 

Andrea. 

M’ ha  scritto  jeri 

Che  vicn  da  queste  parti...  e  saputo  che  cri 
Quassù...  vederti  brama... 


Manlio. 

Nulla  mai  seppi  più 

Di  lui... 

Andrea. 

(a parte )  (Di  lei!) 

Manlio. 

...dal  giorno  che  partii  di  laggiù... 

Andrea 

(lento  e  studiando  il  volto  di  Manlio ). 

Ben...  credo...  che  ti  porti...  di  Dora  anche...  i  saluti. 

( moto  vivissimo  di  Manlio) 

Come  ti  senti,  Manlio? 

Manlio 

( padroneggiando  la  forte  emozione). 

Tiene  ! ... 

Andrea. 

Verri  a  minuti. 


Tu  vai  da  Marta  intanto... 
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Manlio 

( agitatissimo  e  con  esitanza). 

I  saluti  di...  Dora? 

Andrea. 

Sì...  credo... 

Manlio  (c.  s.). 

Di  me  credi  la  si  ricordi  ancora?... 

Andrea. 

Perchè  no?...  Va...  va...  presto... 

(Manlio  muove  per  andarsene  ;  è  in  preda  a  commozione  vi¬ 
vissima) 

Manlio. 

Vado... 

( fatto  qualche  passo  ritorna  indietro,  butta  commosso  le  brac¬ 
cia  al  collo  d’ Andrea) 

Mio  Andrea!... 

Andrea 

(affettuoso). 

Coraggio! . . . 

(lentamente  e  passandogli  con  affetto  il  braccio  al  collo  Ig 
accompagna  verso  Vuscio  interno  -  in  sulVuscire  lo  sofferma 
dinanzi  a  una  finestra) 

Oh...  guarda!...  alfine  spunta  tra  le  nuvole  un  raggio 
Di  sole...  Buon  augurio!  Torna  il  tempo  al  sereno... 
T'aspetto ... 

(Manlio  esce  a  passo  lento,  incerto;  Andrea  lo  segue  dello 
sguardo  tristissimo) 


*»<< 


SCENA  IV. 


ANDREA  solo. 


...Oggi  alla  morte  ride  l’arcobaleno! 

(si  siede,  trae  di  tasca  un  telegramma, poi  una  lettera  e  legge ) 

«  Addoloratissimo  notizie  amico  Manlio,  passeremo 
«  lunedi  io  Dora  salutarlo. 

«  Renato.  » 

( legge  la  lettera ) 

«  Caro  dottore, 

«  Avete  fatto  bene  a  telegrafare  a  Renato:  non  sa- 
«  pevo  come  parlargli,  dopo  ricevuta  la  vostra  che  mia 
«  sorella  mi  portò.  Tanto  la  emozione  vincevami  e  mi 
«  faceva  groppo  alla  gola.  Renato  v'avrà  già  risposto, 
«  avvertendovi  del  nostro  arrivo.  È  un  buon  cuore 
«  Renato:  c  mi  ama  assai:  cosi  ignori  sempre  il  dolore 
«  che  oggi  a  me  funesta  questi  primi  giorni  della  nostra 
«  g io j a  !  E  voi,  dottore,  nella  nobiltà  dell  animo  vostro, 
«  non  siate  -severo  con  me:  la  vostra  lettera  è  amara; 
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«  eppur  s’ebbi  dei  torti  verso  il  povero  Manlio,  non 
«  fu  cattiveria  del  cuore,  e  forse  più  che  mia  la  colpa 
«  fu  del  destino.  Se  nel  cuor  mio  leggeste  in  questo 
«  punto,  vi  trovereste  una  lagrima  sincera,  che  m’otter- 
«  rebbe  il  perdono  vostro,  come  spero  averlo  da  lui. 

«  Vostra  devotissima  Dora.  » 

Ella  verrà!... 

(si  al^a  e  passeggia  su  e  giù  per  la  statila ) 

La  scossa  sarà  forte!...  Più  in  fretta 
Verrai...  liberazione!  Ma  verrai  benedetta! 

E  tu,  padre  Galeno,  l’umanità  soffrente 
Ammaestri  ne' farmachi,  perchè  più  lentamente, 

Con  più  sapiente  metodo,  s’incammini  alla  morte! 
Bella  pietà!  Su  un  letto  steso,  fra  le  ritorte 
Dello  spasimo  langue  un  uom  ch’è  condannato 
Già  dalla  scienza;  e  questa  siede  amorosa  a  lato, 
Vigila  perch’egli  abbia  a  sentirsi  morire 
Oncia  a  oncia:  e  un  minuto  solo  del  suo  patire 
Non  le  si  rubi!  un  mese  di  più  sofferto  avrà, 

Morrà  più  tardi  e  almeno...  bestemmiando.  Oh  pietà! 
Tieniti  la  tua  scienza!  Meglio,  padre  Galeno, 

Morire  un  po’ più  lieto...  e  vivere  un  po’ meno!  (‘) 
(entra  frettoloso  Renato,  in  abito  da  viaggio ) 


[')  Un  attore  recitando  questo  verso  me  lo  corresse  in  questa  forma 
Morire  un  po’  piti  presto  ...  e  vivere  un  po’  meno. 

Ma  lo  disse  cosi  bene  clic  il  pubblico  applaudì  lo  stesso.  Fidatevi  agl 
applausi  dei  pubblici. 

F.  G. 


SCENA  V. 


ANDREA  o  RENATO. 


Andrea. 

Oh,  mio  Renato  !... 

Renato. 

Oh,  Andrea! ... 

Andrea. 

Come?  sei  solo? 


Renato. 


Dora 

Arriverà  tra  breve.  Con  la  carrozza  ha  preso 
La  via  lunga  del  monte.  Io  del  sentier  scosceso 
Pigliai  la  scorciatoja  per  giunger  prima...  Sai... 
Dora  è  tanto  sensibile...  le  può  far  male  assai 
Ogni  emozione  triste...  ogni  annunzio  inatteso.. 
Temevo,  qui  arrivando...  ( esitante )  ella  trovasse.. 


Andrea. 


Ho  inteso. 

Non  temere.  C’è  tempo... 

Renato 

( 'vivamente ). 

Come  va  ?.. . 


Andrea. 

Come  ardente 

Lucignolo  cui  l’olio  vien  meno  e  lentamente 
Nutrendo  e  consumando  si  va  del  proprio  foco.. 
Fin  quando  nulla  resti  di  sè... 


Renato 

{ansio). 

Q_uando?. .. 

Andrea. 

Fra  poco. 

Renato 

( addolorato ). 

Tu  dici?...  ( Andrea  afferma  del  capo) 

E  lui? 


Andrea. 

Capisce. 

Renato. 


E...? 
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Andrea 

(sospirando). 

E  aspetta  a  fronte  ardita 
La  fin  del  brutto  sogno  che  si  chiama  la  vita. 


Poveretto! 


Renato. 


Andrea 

(con  intensione). 

Ho  ragione,  non  è  ver?  di  chiamare 
La  vita  un  brutto  sogno,  Renato? 


Renato 

(i tubar anato,  fra  sì  e  no). 


Eh...  gii...  gii... 

Andrea 

(con  intensione). 

Pare 

Non  ne  sii  persuaso!...  Da  quanti  giorni  l’hai 
Sposata  la  tua  Dora?... 


Renato. 


Da  sei  dì. 


Andrea. 


Ti  ama? 

Me  lo  dice... 


Intendo.  Assai 


Renato. 

Andrea. 


Ed  alla  sesta  aurora 


Quando  l’uno  ha  sei  lustri,  l’altra  non  cinque  ancora... 
Il  dirlo...  sì...  non  deve  dar  noja:  e  udirlo  dire 
Forse  è  un’occupazione  più  allegra  del  morire. 

L’ami  tu  pure? 

Renato. 

( vivissimo ). 

Oh,  quanto  è  dato  amor  profondo 
A  cuore  umano  in  terra!... 

Andrea 

{con  intensione,  come  parlando  fra  sè  a  voce  alta). 

Ah,  sì,  molto  nel  mondo, 

Molto  s’ama!...  E  un  po' meno...  talor  meglio  saria 
(a  fenato) 

Hai  ragion.  Non  per  tutti  è  una  melanconia 
Questo  sogno  del  vivere... 

Renato. 

La  va  a  chi  tocca.., 

Andrea. 

E  un  poco... 

La  va,  le  cose  a  prenderle  con  flemma  oppur  con  foco. 

Renato 

( 'sentenzioso ). 

Già...  d’imbroccarla  giusta  le  fortune  son  rare... 

Andrea. 

Quanto  a  te,  per  esempio,  non  ti  puoi  lamentare. 
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Renato. 

Ah,  no  di  certo!  O  Andrea!  se  tu  sapessi  quanto 
Quanto  sono  felice!...  Da  sei  giorni  un  incanto 
Panni  la  vita!  Dora  è  un  angiolo  d’amore, 

Di  bontà,  di  bellezza,  di  grazia  e  di  candore  ! 

Andrea 

(seccato). 

Sì,  sì,  un  angiolo...  insomma!  Non  mancano  che  l'ale 
E  poi  vola  per  aria.  Forse  non  era  male 
Fosse  rimasto  in  cielo... 

Renato 

(vivamente). 

Andrea!  che  hai  detto?... 
Andrea. 

Niente. 


Ma  tu... 


Renato. 


Andrea. 

Ma  noi  scienziati  guardiani  diversamente 
Le  cose.  E  usiamo  i  termini  scientifici.  Per  voi 
La  donna,  esempligrazia,  è  un  angiolo:  per  noi 
La  donna  è  un  corpo  organica  dal  quale  ogni  malanno 
Viene,  e  per  questo  gli  uomini  privarsene  non  sanno. 


Renato 

(scroìlattJo  il  capo). 
La  tua  definizione  non  mi  va... 
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Andrea. 


T’andrà  poi!. .. 
Ora  lasciam  le  storie...  e  veniamo  a  noi. 

(fa  sedere  Renato  e  siede,  accostando  glisi) 

Il  tuo  angiolo.  Dora,  verrà  a  momenti...  dici? 

Renato. 


A  momenti  . . . 


Andrea. 


Benissimo!...  Dunque  tra  noi  due  amici 
Possiam  parlarci  schietto.  Tu  sei  tanto  cortese 
Che  neppur  dici  avermi  mandato  a  quel  paese 
Allor  che  ricevesti  la  lettera  importuna 
Ond’io  sturbai  le  gioje  della  tua  dolce  luna. 

Renato. 

Sei  ben  ingiusto  !...  Manlio  fu  mio  compagno,  e  sai .. . 
Gli  ho  voluto  ben  sempre... 

Andrea. 

Per  questo,  m’arrischiai 

Scriverti.  E  del  suo  triste  destin  tanto  è  il  dolore... 
Che  da  dieci  minuti...  mi  parli  del  tuo  amore! 

Renato. 

Ma . . .  (tentando  giustificarsi,  l’altro  lo  interrompe) 

Andrea. 

Non  t’accuso!...  Siamo  tutti  egoisti!  Anch’io 
Sono  un  grande  egoista!...  e  compio  il  dover  mio. 
Soltanto  perchè  agogno  la  voluttà  squisita 
Del  far  felice  un  uomo  che  abbandona  la  vita. 


Renato 


(i comprendendo  poco). 

Felice?.. . 

Andrea. 

Certo.  Q_uesto  è  ciò  che  noi  scienziati 
Chiamiara,  con  gergo  nostro,  un  dei  diritti  innati. 

(Renato  guarda  «. Andrea  con  sorpresa) 

Ci  son  diritti  innati  ed  acquisiti.  Tu 

Hai  moglie  -  e  di  tua  moglie  sorvegli  la  virtù... 

Dritto  acquisito:  infatti,  se  un  altro  la  prendeva, 

Su  lui  questo  fastidio  per  dritto  ricadeva. 

Paghi  l’imposta:  acquisti,  per  far  andar  più  male 
Gli  affari  dell’Italia,  il  dritto  elettorale. 

Io  son  medico:  il  mio  diploma  di  dottore 
Mi  dà  il  diritto  d’essere  d’inverno  alle  tre  ore 
Di  notte,  nel  più  bello  del  mio  sonno,  svegliato 
Per  correre  ad  assistere  la  serva  del  curato... 

O  accompagnar  sull’uscio  un  uom  ch’esce  dal  mondo. .. 
O  aprirlo  ad  un  che  picchia...  a  un  fantolino  biondo!  — 
Questi  son  tutti  dritti  che  l’ uom  trova  per  via... 

Che  vengono  e  che  vanno:  ma  il  giorno  ch’egli  apria 
Gli  occhi  alla  prima  luce,  giungendo  in  questa  valle, 
Avea  già  una  valigia  di  dritti  in  su  le  spalle... 

Ben  vero,  il  più  sovente  avvien,  che,  appena  nato 
Capita  in  mezzo  ai  ladri  dai  quali  è  svaligiato: 

E  la  storia  del  mondo,  le  sue  rivoluzioni 
Ti  dan  la  storia  eterna  di  queste  grassazioni. 

Perchè  dei  dritti  primi  ch’ei  portò  seco  al  mondo, 
L’uom  si  ricorda:  e  scritta  dentro  del  cor  profondo 


Ne  tien  la  nota  :  e  un  giorno  vien  che  una  voce  ardita 
Proclama  sacrosanto  il  diritto  alla  vita: 

Sacrosanto  il  diritto  d’ogni  mortai  che  vuole 
La  sua  parte  di  amore  e  di  aria  e  di  sole: 

Sacrosanto  il  diritto  d’ogni  mortai  che  dice  : 

10  pur  nacqui  a  esser  libero!...  io  pure  a  esser  felice! 

Renato. 

E  tutta  questa  predica...  che  c’entra? 

Andrea. 

Ecco. ..  diro  : 

11  modo  come  c’entra  spiegartelo  non  so: 

So  solamente  questo,  che  quando  greve  e  dura 
Sta  su  tutta  una  vita  la  man  della  sventura, 

E  fra  i  mille  gaudenti  che  attraversano  il  mondo 
Per  sentiero  di  luce,  di  fiori  e  amor  giocondo, 

Triste,  pallido,  scarno  vedo  passarmi  accanto 
L’uom  dal  tremendo  Nume  d’un  gran  pensiero  affranto  ; 
L’uorn  cui  nel  fior  degli  anni  giammai  non  rise  amore, 
Che  mai  non  seppe  un  gaudio,  che  mai  non  colse  un  fiore 
Penso  che  una  ingiustizia  nera  grida  vendetta... 

E  se  del  po’  di  gioja  che  a  ogni  misero  spetta 
Non  gli  ridesse  un  filo  neppur  nell’ora  estrema, 

Diritto  avria  d’andarsene  scagliando  un  anatèma! 

( dopo  una  pausa ,  come  passando  ad  altro ) 

Di  Manlio...  hai  detto  a  Dora  in  quale  stato  egli  è? 
Di’,  glie  l’hai  detto? 

Renato 

(imbarazzato). 

Certo ... 
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Andrea. 

Bene...  da  retta  a  me: 

Tu  non  le  hai  detto  niente.  Son  io  che  gliel’ho  scritto. 

Renato. 

Come?...  tu  ...  a  Dora? 


Andrea. 

A  Dora.  ..io...  T  ho  scritto.  Un  delitto 

Saria  forse?... 


Renato. 

Oh  non  dico...  ma... 


Andrea 

( interrompendolo ). 

E  un  atto  di  buon  cuore 

Fu  in  te  Faccompagnarla... 

Renato 

(' vorrebbe  interrompere  da  capo  con  un  altro  ma). 
Andrea 

(sen^a.  lasciarlo  parlare). 

Quest’atto  ti  fa  onore. 

Non  sai  per  l’uom  che  dice  al  caro  giorno  addio 
Qual  conforto  ineffabile  su  un  viso  noto  e  pio 
Posar  lo  sguardo  estremo?...  Manlio  conobbe  Dora 
Sin  da  fanciullo...  Sempre  se  nc  ricorda...  Ancora 
Jer  men  chiese  notizia...  Oh,  questa  ora  penosa 
Ond’io  sturbai  la  vostra  luna  di  miei,  pietosa 


—  ;  i  — 


Memoria  renderavvi  la  gioja  più  serena... 
(affettuoso  e  commosso ) 

E  allor  benedirete  quest’ora  e  questa  pena. 

Renato. 


Mi  lagno  forse?.. .  Oh  grati  sempre  a  te  Dora  ed  io 
Sarem  d’avergli  almeno  potuto  dire  addio... 

Andrea 

(con  fare  ingenuo  di  sorpresa). 

Ah,  ttì  pure  vuoi  dirglielo?... 

Renato. 


Se  voglio!  certamente! 
Voglio  dirglielo  io  pure... 


Andrea 

(con  semplicità  e  naturalezza). 

Bene.  Non  farne  niente. 

Non  c’è  bisogno.  Dora...  tua  moglie...  basta  lei. 


Come? 


Renato 

(vivamente). 

Andrea. 


Dico  che  basta...  Anzi,  vedi,  io  direi, 

Poiché  viaggi  a  diporto,  e  so  che  i  panorami 
Ti  piacciono,  un  magnifico  a  vederne,  se  brami, 
Potremmo  andar  qua  presso. ..  di  quassù,  dal  sagrato... 
Dove  tra  giorni  il  povero  Manlio  sarà  portato. 

Si  vedono  i  tre  laghi...  e  all’ultimo  orizzonte 
Bianchi  e  superbi  i  culmini  dell’ Alpi  ergon  la  fronte. 
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Renato 

(serio). 

Non  amo  i  panorami... 

Andrea. 

Male.  Però  saprai... 

11  sindaco  m’ha  detto  che  proprio  assai  assai 
Bramava  di  vederti,  se  venivi...  Ci  andremo. 

Renato 

(serio  colla  stessa  inflessione  di  dianfl). 

Non  amo  andar  dal  sindaco. 

Andrea. 

E  allor...  come  faremo? 
Perchè  dovresti,  diamine  !  aver  capito  a  st’ora 
Che,  tanto,  è  indispensabile  lasciar  Manlio  con  Dora. .. 
Ch'egli  parlar  le  possa  almen  libero... 

Renato 

( vivissimo ). 

Eh!  hai  detto? 

Andrea 

(calmo). 

Ilo  detto  indispensabile... 

Renato. 

Tu  scherzi  sempre... 

Andrea 

(fattosi  improvvisamente  seriissimo,  e  aliandosi). 

Al  letto 


mpp 


.  ->  *  _ _ 

Di  morte  l’amicizia  quando  s’asside...  e  i  rai 
Chiude  al  morente  amico...  ella  non  scherza  mai! 
Vien  qua. 

(lo  conduce  sul  davanti  della  scena  ed  estrae  un  foglietto  dal 
portafogli) 

Renato 

(interrogandolo  dello  sguardo). 

Che  è  questo?. .. 

Andrea. 

Oli  bella!  Son  versi!  hai  perpetrato 
Mai  tu  de  versi?  hi  rima  tu  non  hai  mai  amato? 

Renato. 

Amo  Dora... 

Andrea. 

Ed  in  prosa.  Fai  bene.  È  molto  più 
Concludente.  Ben  senti...  come  s’ama  quaggiù: 

(legge) 

«  Ornando  la  rosa  che  il  volto  infiora 
Invido  il  tempo  scolorirà, 

Nelle  memorie,  ne’  sogni  ancora 
Rivedrai  forse  la  cara  età: 

«  E  fra  le  larve  che  te  beata 

Fean  de  la  ebbrezza  di  antichi  amor, 

Passerà  forse,  sola,  crucciata, 

L  ombra  d’un  bardo  che  offrìati  il  cor. 

«  Di  te  sognando  visse...  e  imprecando: 

Ma  non  bestemmie  salìano  a  te... 

Fuggfa  dal  core  la  gioja  in  bando, 

Non  del  suo  amore  fuggfa  la  fè. 
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«  Come  la  fiamma  dei  canti  altera 
Viva,  perenne,  l’alimentò... 

S:co  de’  giorni  squallidi  a  sera 
Contro  a  la  Parca  s’incamminò. 

«  Oh  fra  le  larve  del  dì  che  vola, 

Oh  fra  le  ebbrezze  dei  dolci  amor, 

Se  passa  un’ombra  crucciata  e  sola... 
Rammenta  il  bardo  che  effrfati  il  cor!  » 

( ripiega  con  cura  e  riporre  il  foglietto ) 

Che  ti  pare?  Son  suoi.  Di  questi,  alla  tua  Dora, 
Sarei  per  iscomntettere,  tu  non  ne  hai  fatti  ancora. 
Son  farne,  veli!  Alle  donne  cotesti  piagnistei 
Van  fino  a  un  certo  punto.  Due  moccoli  di  quei 
Toscani,  con  tre  o  quattro  santi  tirati  giù 
Dal  cielo,  su  le  donne  fanno  effetto  assai  più. 
Guarda  Stecchetti!  quello  sì!  si  chiama  parlare!... 
Manlio  da  Dora  invece  s’è  fatto  canzonare!... 


Renato 

( vivamente ). 

Da  Dora?... 

Andrea. 


Eh  gii...  sicuro...  son  versi  scritti  a  lei... 
( vedendo  un  gesto  vivo  di  Renato  lo  calma) 

Chetati...  or  son  cinquenni.  Ed  io  non  cambierei 
1  tuoi  con  i  suoi  panni.  A  lui  furono  croci 
Tutti  i  suoi  versi...  invece  per  te  furon  le  noci. 
Contentati. 

Renato. 


E  tu  credi? 


Andrea. 


Io  credo  che  a  quest'ora 

Te  l’ho  cantata:  Manlio  prima  di  te  amò  Dora! 

Ma  tu  un  blason  le  desti,  ei  sol  la  gloria  offria... 

Tu  hai  fatto  un  matrimonio...  egli  una  malattia. 

(da  scherzoso  ridivenendo  a  un  tratto  seriissimo ) 

E  all’uom  cui  confiscasti  ogni  gioja  del  core 
Io  credo  che  tu  un  debito  ce  l’hai  nel  dì  ch’ei  muore. 

Renato 

(i entrando  nei  pensiero  di  Andrea  e  fattosi  scuro  in  viso). 

E  per  questo...  tu...  a  Dora...? 

(coti  impeto)  Ah!  impossibile!...  Vo 

Incontro  a  lei,  che  torni  indietro...  ( corre  alla  porta) 

Andrea 

(ve  lo  previene,  e  gli  sbarra  il  passo,  incrociando  le  braccia 
sulla  soglia  ;  e  con  voce  risoluta ,  tuonante). 

Oh  questo  . ..  no! 

(lentamente  s'avanza  e  prende  Renato  per  mano,  parlandogli 
calmo,  ironico) 

Ah,  perchè  a  te  dinanzi  bella  s’apre  la  vita 
Di  sorrisi,  di  gaudi  e  di  baci  fiorita, 

Perchè  gaje  al  tuo  talamo  danzano  intorno  l’ore 
E  le  ebbrezze  ineffabili  a  te  concesse  amore; 

Perchè  tutto  è  una  festa  per  te  nella  natura 
Nè  una  piccola  nuvola  il  tuo  bel  cielo  oscura... 
Perciò,  insiem  colla  gioja,  ad  aperte  narici 
Aspiri  gli  egoismi  superbi  dei  felici? 

Perchè  a  te  troppo  lauta  fece  la  parte  il  fato, 

Temi,  pur  d’una  briciola,  venirne  derubato?!.. 

E  non  sai  che  vuol  dire  aver  vent’anni,  e  in  petto 


Alimentar  la  fervida  fiamma  d'un  primo  affetto; 
Custodirla  per  anni,  ignota  al  sol,  segreta, 

Con  fede  di  credente,  con  culto  di  poeta, 

Lungo  le  notti  insonni,  cura  affannosa  e  sola, 
Sognando  unico  gaudio  del  mondo  una  parola  ; 

E  per  essa  levarsi  a  ogni  virtù  del  core, 

Del  bello  ai  sacri  fàscini  ed  al  desfo  d’onore, 

Ed  alle  audacie  sante,  a  ogni  augusto  ideale, 

Sempre,  sempre,  sognando  la  parola  fatale... 

Finché  un  giorno  l’ascolti ...  ed  è  voce  di  scherno . . . 

E  tutto,  tutto  sfasciasi...  resta  il  vuoto...  Finferno? 
La  sai  tu  l’ora  quando,  della  vita  alle  porte, 

Il  giovinetto  pallido  chiama  pietà  la  morte? 

( Renato  rimane  muto,  accasciato,  sotto  le  parole  di  Andrea, 
che  ritornato  più  calmo  prosegue) 

Tu  taci,  adesso!  Ebbene,  sì,  Manlio  ha  amato  Dora 
Prima  che  su’  tuoi  passi  tu  l’ incontrassi  ancora. 

L’ha  amata...  e  l’ama  Ilio  detto:  si  conobber  fanciulli, 
Crcbber  compagni  insieme  di  giochi  e  di  trastulli... 
E  fu  Dora  la  prima  fiamma...  fu  il  primo  amore 
Che  occulto  inconsapevole  crebbe  di  Manlio  in  core. 
Un  di  gliel  disse... ossia. ..gliel  scrisse.  Amor  violento 
A  imbrattar  carta  è  pronto,  a  dir  parole  è  lento... 

E  innanzi  all’idol  caro  gli  eroi  muta  in  bambini... 
Scrivono  come  angioli  e  parlan  da  cretini. 

Dunque...  gliel  scrisse... 

• 

Renato 

(ironicamente  suggestivo). 
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Andrea. 

Si  sa!  tristi  ed  ardenti 

Da  smuovere  un  macigno... 

Renato 

(suggestivo). 

E  Dora . . . 

Andrea. 

A  sì  eloquenti 

Preghi  la  giovanetta,  tutta  trasecolata, 

Guardò  il  poeta  in  viso...  e  diè  in  una  risata. 

Son  contrattempi  soliti,  si  sa,  del  primo  amore: 

C’è  chi  vi  impara  a  viverne  ...  c’è,  invece,  chi  ne  muore. 
Da  quel  dì  Dora  e  Manlio  cambiarono  sentiero... 

Ella  avviossi  al  talamo...  ed  egli  al  cimitero. 

E  a  far  la  via  più  corta,  Manlio  venne  quassù 
Presso  ai  suoi  morti:  e  or  presso...  a  Dora...  ci  sei  tu. 
(ironico)  Valle  incontro  a  fermarla!  va  incontro!... 

Renato 

(riscotendosi  e  risentito). 

E  tu  perchè 

Le  hai  scritto?  E  di  che  debiti  allora  parli  a  me? 

Se  di  Dora  lo  scherno  fu  de’  suoi  giorni  il  fiele, 

La  schernitrice  or  chiami?  Non  pio  sei,  ma  crudele! 

Andrea. 

Ah,  il  perchè  mi  domandi?!...  Perchè  amore  che  guida 
La  creatura  a  morte,  non  ricorda,  non  grida 
Dolor  sofferti,  offese:  amor  letale  è  pio, 
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Ama  il  perdon  supremo,  ama  il  supremo  addio  1 
Ed  anche  all  or  ch’ei  spera  le  tempeste  finite, 

E  securo  e  beffardo  guarda  le  sue  ferite, 

E  guarito  si  crede  dai  paventati  sguardi, 

Anche  allor  per  Aspasia  sanguina  Leopardi!... 

Perchè  tu  qui  non  fosti,  qui,  come  me,  cinquenni 
A  spiar  questa  vita  d’ineffabili  affanni, 

E  del  segreto  schianto,  dello  spasmo  celato, 
Dell’intima  battaglia  di  questo  cor  spezzato. 

Non  fosti,  ora  per  ora,  qui  a  seguir  davvicino 
I  segni  inesorabili...  e  il  lor  lento  cammino... 

E  non  sai  quante  notti  sulle  vegliate  carte 
Dalle  febbri  del  morbo  nelle  febbri  dell’arte 
Cercar  sollievo  il  colsi...  e  sulla  carta  bianca 
Vinta  dal  mal  piegarsi  la  faccia  smorta  e  stanca  ! 

E  lottare,  lottare,  lo  vidi:  agli  affannosi 
Sogni  io  strappai  l'arcano:  e  nei  brevi  riposi 
Della  orribile  pugna,  quando  il  del,  quando  il  sole 
Ridean  più  blandi  ai  campi,  gaje  tentar  parole 
Lo  udfa:  i’udfa  comprimere  in  fieri  versi  il  pianto, 

E  sognar  lauri  c  sciogliere  alla  speranza  il  canto. 
Perchè  al  doman  più  acute  l’alma  superba  e  buona 
Straziassero  le  fitte  del  mal  che  non  perdona!... 

Cosi  avviossi  al  fato.  Ieri  calmo  sognava, 

Si  destò  calmo:  accorsimi  che  la  fin  s’appressava... 

(il  dottore  qui  parla  lento,  piano,  commosso,  affettuosissimo) 
Volle  meco  all’aperto  sul  sagrato  uscir  fuori, 

Ed  inaffiar  sul  tumulo  de  la  sua  mamma  i  fiori... 

Mi  parlò  de’  suoi  carmi,  del  suo  libro  novello, 

Delle  armonie  supreme  fra  il  vero  eterno  e  il  bello... 
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Poi  lungamente  tacque:  ed  una  grossa  stilla 
Lenta,  lenta,  tremava  nell’ardente  pupilla... 

Parea  che  innanzi  a  qualche  sogno  lontano  e  pio 
Tremasse  in  quella  lagrima  un  rimpianto  o  un  desio . . . 
Parea  dicesse:  Oh,  vivere  almen  felice  un’ora!... 

(d'un  tratto  prorompendo,  sarcastico ) 

Di’  che  non  gliela  devi  !  !  Ma  va,  va  incontro  a  D ora. 

(. Renato  china  gli  occhi  -  è  commosso ) 

Renato 

(a  voce  lenta,  triste,  sema  guardar  Andrea). 

Dora  sarà  qui  in  breve... 

Andrea 

( prendendogli  la  mano  con  effusione). 

Oh,  grazie! 

Renato 

(ancor  riluttante,  tra  affettuoso  e  corrucciato). 

Andrea,  tu  un  core 

Nobile  sei...  perdona!  ma  egoista  è  l’amore... 

E  la  sventura  è  un  fascino  ...  Un  uom  sano  e  giocondo 
Men  pcnsier  mi  darebbe  di  questo  moribondo  ! 

Andrea. 

Non  ti  consiglio  il  cambio.  E  poi . . .  pensa  che  il  meno, 
Per  Dora,  all’uom  che  ha  ucciso...  è  chieder  scusa  . 

[almeno 

( gesto  vivo  di  Renato  a  cui  Andrea  risponde  proseguendo) 
Poiché  -  senza  volerlo  -  ma  è  lei,  precisamente, 

Che  lo  uccide!  E  ti  sembra  che  felice  e  ridente 


Splendere  a  gentil  core  luna  potrfa  di  miele. 

Ove  l’avvelenasse  di  un  tal  rimorso  il  fiele? 
lutto  lava  il  saluto  d  un  moribondo...  e  pura 
fì  la  gioja  che  chiede  perdono  alla  sventura. 

Renato 

(abbracciandolo  commosso ). 

Andrea!  mio  Andrea! 

Andrea 

(lenendolo  abbracciato;  con  voce  calma ,  affettuosa,  insinuante). 

Renato,  ebben,  diversa  assai 
Sari  la  luna  vostra  dall’altre!  non  si  è  mai 
Felici  impunemente  !  tutto  paga  quaggiù 
Tributo...  anche  la  gioja,  l’amore,  la  virtù! 

A  te  l’amore  illumina  giorni  lontani  ancora; 

A  lui  sari  uomani.*.  il  bujo.  A  te,  di  Dora 
1  baci,  le  carezze.  Che  ne  fai?  Basteranno 
A  farti  grande?  Ignoro.  A  lui  bastò  un  affanno. 

Chi  ha  più  di  lui  diritto  ad  un  conforto?  Quale 
Mai  furto  albore  lunghe  del  tuo  gaudio  nuziale,' 

Qual  tra  due  sposi  amanti  destar  potrfa  mai  guerra 
L  ultima  illusione  d’un  uom  che  va  sotterra  ? 

Renato 

(vivissimamente  scosso). 

L'illusion?... 

Andrea 

(risponde  alla  domanda  di  Renato  con  gesto  affermativo . 
poi  prosegue). 

Manlio  ignora  ch’ella  sia  sposa,  e  che  ora 
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Me  1  hai  fatta  contessa...  ( moto  vivissimo  di  Renato) 
(l  accento  di  Andrea  è  fermo,  risoluto,  imperioso ) 

Deve  ignorarlo  ancora. 

Tu  sei  di  lei...  cugino.  Chiesto  ei  sa.  Intendi  tu... 
Che  il  morir  saria  orrendo...  s’ei  sapesse  di  più? 

Renato. 

Ma  tu...  ma  tu.. . 

Andrea 

(imperioso,  soffocato). 

Non  sillaba.  Egli  è  qui. 


SCENA  VI. 

Dottor  ANDREA,  RENATO,  MANLIO. 


Renato 

( vedendo  Manlio  disfatto,  pallido,  affacciarsi). 

(Dio!...) 

Manlio 
(dalla  soglia). 

Renato  ! 

Renato 

(Renato  è  agitatissimo:  nè  sa  padroneggiare  la  commozione 
che  gli  dà  l’aspetto  di  Manlio  :  gli  corre  incontro). 

Manlio!  Manlio!... 

Manlio 

(affettuoso,  a  Renato). 

Tu  qui! . .. 

Andrea 

(a  Manlio). 

Non  t’avevo  annunciato 


Una  visita  cara? 
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Manlio 

(. stringendo  con  effusione  la  inano  a  Renato). 
Grazie!... 

Renato 

(insieme  affettuoso  e  internamente  combattuto). 
Seppi  da  Andrea 

Ch’eri  qua...  Da  un  gran  pezzo  riabbracciar  ti  volea... 

Manlio. 

Mio  buon  Renato!  A  tempo  sei  giunto.  Mi  fa  bene 
Il  vederti.  De’ nostri  bei  dì  ti  risovviene? 

( Andrea  è  meditabondo,  le  braccia  conserte ) 

Renato. 

Se  mi  ricordo! . . 

Manlio 

(con  mesto  sorriso). 

Un  povero  infermo  or  vedi  qua... 

Renato 

(ad  Andrea). 

Che  guarirà,  n’è  vero? 

■ 

Andrea. 

Credo  ben. 

Renato 

(a  Manlio  con  premura). 

Come  va? 

Manlio. 

Eh,  più  di  quel  eh’  io  possa,  qui,  Andrea  te  n’avrà  detto. 

■ 


Renato. 


Ed  è  perciò  ch’io  spero... 

Andrea. 

Ma  certo... 

Renato  . 

E  tu... 

Manlio 

(calmo). 

Io...  aspetto. 

Del  resto  va  un  po’  meglio.  Fin  oltre  il  cimitero 
Jeri  uscii  con  Andrea...  (ad  Andrea)  Vogliam  tornarci, 

[è  vero? 


Andrea. 


Più  tardi . . . 


Manlio. 

Son  sì  belli,  di  là,  in  alto,  i  tramonti! 
D’oro  vestonsi  e  fiamma  le  cime  alte  dei  monti 
Nello  sfondo  lontano:  e  da  l’immensa  scena 
Parla  dentro  lo  spirito  una  calma  serena. 


Andrea. 

Bene,  or  pensa  a  guarire...  e  di  tramonti  poi 
Anderemo  a  godercene  lassù,  quanti  ne  vuoi. 

(sottovoce,  rapido  a  Renato) 

(Che  ti  sembra?  hai  qualcosa  a  rifiutargli?) 

Renato. 


In  quale  stato!) 


(Dio  i 
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Andrea 

{tentando  il  disinvolto,  ad  aita  voce). 

È  giorno  di  quiete,  Manlio  mio, 

Per  te  quest’oggi.  È  giorno  di  visite.  Renato 
Viene  staffetta  innanzi...  E  sai  da  chi  mandato?... 
{Manlio  si  turba ) 

Su,  su,  l’ambasciatore!  {a  Renato)  fuori  il  messaggio!... 


Renato 

{combattuto  internamente,  esitante). 

Dora ... 

Andrea 

{attaccando  rapidissimo). 


Sua  cugina  è  con  lui...  Sicuro!  alla  dimora 

{Manlio  sopraffatto  dall’ emozione,  sorreggendosi  a  stento, 
si  appoggia  alla  sedia  :  Andrea  gli  si  avvicina  premuroso, 
inquieto  -  pure  sformandosi  parere  calmo  e  disinvolto) 

Di  suo  zio  la  si  reca  qualche  giorno  in  campagna, 

E  il  suo  niente  garbato  cugino  l’accompagna... 

Ma  per  di  qui  passando,  ella  bramò  vedere 
11  compagno  d’infanzia:...  e  il  niente  cavaliere 
Cuginetto  la  lascia,  per  venir  prima,  indietro 
Sola,  sopra  la  strada... 

{a  Renato  brusco)  Oh  corpo  di  san  Pietro! 


Renato 

{[a  per  replicare). 

Ma... 

Andrea 

{a  Renato  con  voce  soffocata,  rapida). 
Zitto...  non  mi  fare  tirar  moccoli.  E  s’io... 
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(si  ode  di  dentro  rumor  di  carrona ) 

Ora  che  la  carrozza  sento  arrivar... 

(sottovoce,  rapido  a  Manlio')  (Coraggio!) 

(continua  la  frase,  disinvolto,  accompagnandovi  l’anione) 
Non  lo  piglio  da  un  braccio...  così...  questo  selvaggio, 
Neppur  di  andarle  incontro  si  darebbe  la  noja 
Per  ajutarla  a  scendere... 

Manlio 

(lanciandosi). 

Oh  ma.. . 

Andrea 

(imperioso  a  Manlio). 

Tu...  fermo!... 

(a  Renato,  trascinandolo  seco)  Il  Gioja, 

L'hai  letto?  Vieni!... 

(imperioso,  soffocato,  a  Renato  che  vien  via  riluttante) 
Intendi?! ... 

(lo  fa  passar  avanti  per  for^a  lì  sull’uscio) 

Senti  Dora  che  chiama! 

(Renato  dominato  dall’anione  e  dalla  voce  di  Andrea,  va  in - 
vanii  riluttante  ancora  -  Andrea  dalla  soglia,  forte  a  Manlio ) 
Ora  veniamo...  (Renato  esce) 
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SCENA  VII. 


ANDREA,  MANLIO. 


Andrea 

(rimasto  solo ,  sulla  soglia,  come  affranto 
dalla  lotta  superata ) 

Auffl... 

(corre  rapido  a  Manlio,  lo  abbraccia,  lo  bacia  commosso') 
Perdona. ..  ed  ama! 

(J ugge  via) 
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SCENA  Vili. 


MANLIO  e  DORA. 

(un  minuto,  in  principio,  Andrea! 


( Manlio ,  lasciato  solo,  tremante  per  l’emozione,  febbrile,  si 
trascina  verso  la  porta,  dove  rimane  in  ascolto  del  rumor 
dal  di  fuori:  ode  il  passo  di  Dora  sulla  scada:  comprime 
delle  matti  il  cuore  che  par  voglia  scoppiargli,  e  quasi  bar¬ 
collante  va  ad  appoggiarsi  ad  una  sedia,  volgendo  le  spalle 
all’ingresso.  Dora  si  affaccia  sulla  soglia,  da  lui  non  ve¬ 
duta  ancora,  e  accompagnata  un  istante  da  Andrea) 


Andrea 

(a  Dora,  dalla  soglia,  mesto  e  grave,  additandole  Manlio). 
Questione  d’ore,  (va  via) 

Dora 

(dalla  soglia  ;  commossa  a  pietà). 

Manlio! 

Manlio 

(tentando  alzarsi  c  con  isforzo  padroneggiandoti). 

In  questa  urail  dimora . . . 

Voi...  signorina? 
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Dora 

(aff ettuosa). 

Oh  ditemi ..  .'come  già  un  tempo  ...Dora  !... 


Manlio 

(commosso,  triste  e  pur  forcandosi  esser  calmo). 

Come  già  un  tempo!...  Grazie!...  Ma  sì  ratto  e  lontano 
Fugge  il  tempo!...  Ah,  sì!  ...  Dora!.  .  Perdonate  ...  È  uno 

[strano 

Giorno  per  me.  Mi  sembra  illusion,  sogno,  incanto... 
Eppur  dianzi  parcvami  d’averlo  atteso  tanto!... 

(si  abbandona  sopra  una  sedia ) 


Dora 

(affettuosa). 

Mi  aspettavate?...  dite...  m’aspettavate?.  . 


Manlio. 


Mei  disse  or  ora. 


Andrea 


Dora. 

E  nulla,  null’altro  vi  facea 
Presagir  dentro  in  core  una  visita  amica... 
Nè  dei  primi  dì  vostri  rammemorar  l’antica 
Lieta  compagna?... 


Manlio. 


È  vero...  Sognai,  nella  passata 
Nette,  dei  giorni  primi  la  età  bella  tornata: 

Si  giocava  a  nasconderci  pei  campi  e  l’uno  e  l’altra: 
Fra  siepi  e  macchie  ed  alberi  voi  fuggivate  scaltra: 
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Tradiavi  un  gajo  riso,  or  presso  ora  lontano, 

F.  dietro  a  quel  correndo,  io  v’insegui’a  giù  al  piano:.. 
11  gajo  riso,  a  un  tratto,  lo  udii  per  aria...  in  su... 

E  per  tutta  la  vita  non  vi  ho  trovata  più. 

Dora. 

E  bugiardo  fu  il  sogno...  E  voi  cattivo  siete 
Ora  nel  raccontarlo...  poiché  qui  mi  vedete. 

Manlio. 

E  a  tempo,  Dora.  A  un  viaggio  lungo,  lungo,  m’avvio.. 
È  ben  cortese,  o  Dora,  dire  a  chi  parte  addio! 

Dora. 

Manlio  ! 

Manlio. 

Al  dolce  saluto  si  volge,  e  per  la  china 
Del  nulla  il  viandante  men  triste  s’incammina!... 

Dora 

{carezzevole). 

No,  vi  prego,  non  dite  cosi.  Giovine  c  forte 
La  tempra  vostra  è  ancora...  Perchè  parlar  di  morte? 
Presto  son  qui  le  tepide  aure  d’aprile...  e  Andrea 
Dianzi. . . 

Manlio 

{sorridendo  triste). 

Clic  fra  breve  guarirò,  vi  dicea? 

Fovcro  Andrea!... 

Dora. 

Ma  certo!...  ed  io  lo  voglio'... 
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Manlio. 


Dora! 


Dora. 

E  Italia  a  voi  gli  splendidi  canti  domanda  ancora! 

Manlio. 

Italia?  Or  pia  non  siete.  Fiamma  di  canti  al  core 
Non  cosi  blanda  ride  come  l’aprile  al  fiore!... 
Perchè,  mentre  la  quiete  sogna  lo  spirto  affranto, 
Ancora  a  lui  le  torbide  febbri  augurar  del  canto? 


Dora. 

Perchè  di  queste  febbri  viver  Manlio  dovete!... 

Non  pei  superbi  spiriti  come  il  vostro  è  la  quiete  ! 
Anche  ora  una  tempesta  sembra  nel  cor  vi  frema... 
Favellate  di  quiete...  e  il  vostro  polso...  trema. 


Manlio. 

Perdonate.  Può  darsi.  Difatti  è  una  tempesta 
Bizzarra  in  me.  Cavalcano  nella  povera  testa 
Confuse  idee,  lontani  sogni.  Che  voglia  dire 
Non  so.  V’ho  atteso  assai.  Ben  faceste  a  venire. 

Dora. 

E  sperai  vi  trovasse  men  triste  il  venir  mio  ! 
Severo  siete!  Il  so.  V’offesi  un  giorno...  e  oblio 
Sovra  quel  dì  non  scese. 

Manlio. 

Dora  !  Dora  !... 
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Dora 

(, affettuosa ,  insinuante). 

Negarlo 

A  che  ?  Su  quel  dì  oblio  non  scese.  E  se  obliarlo 
Dato  il  core  v’avesse,  il  vostro  cor  sarla 
Stato  in  quel  dì  bugiardo,  nè  più  chiamar  la  mia 
Potreste  offesa  ingiusta.  Preferireste?  In  core 
S’ella  nessuna  piaga  v’aprla,  nessun  dolore 
Sarebbe  in  me:  voi  nulla  a  perdonarmi  avreste... 

Ed  io  qui  non  sarei...  Dite...  preferireste? 

( Manlio  cela  il  volto  nelle  mani.  Essa  prosegue,  avvicinando  so¬ 
gli  e  posandogli  una  mano  sullaspdlla,  con  voce  triste  e  ajf abile ) 
Oh  sì,  perenne  vincolo,  Manlio  a  me  vi  legava 
Il  dolor  che  in  quel  giorno  da  me  vi  allontanava! 

Esso  fu  che  vi  diede  nella  mia  vita  un  posto, 

Ne’ miei  ricordi  un  dritto:  esso  fu  che  nascosto 
Favellarmi  ne’  canti  vostri  parea,  siccome 
Lingua  nota  a  me  sola,  quando  più  tardi  il  nome 
Vostro  sull’ali  rapide  portava  a  me  la  fama... 

Ed  io  dicea:  Due  volte  vero  dolor  non  ama! 

Voi  superbo,  io  superba,  non  più  unir  ci  potea 
Q.uell’occulto  idioma,  ma  ravvisar  ci  fea 
L’un  l’altro  da  lontano:  fitto  rimorso  all’ore 
Tristi,  l’occulto  grido  mi  ritornava  in  core... 

Vi  seppi  infermo:  venni:  e  qui  corsi  affannata... 

( sorridente ) 

L’antica  fuggitiva  il  bardo  ha  ritrovata. 

Manlio 

(con  sorriso  triste). 

Grazie...  ed  infatti  al  termine  giunta  la  corsa  eli’ è... 
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Dora. 


Oh  no...  viver  dovete!  vivere  anche  per  me. 

Manlio. 


Per  voi? 


Dora 

{con  accento  affettuoso  dolcissimo). 


Certo!  Se  pure  ai  vostri  occhi  nel  primo 
Aprii  de  l’età  vostra  bella  sembrai:  se  all’imo 
Del  vostro  cor  segreto  piovve  alcuna  dolcezza 
Da  un  detto  mio,  da  un  guardo:  se  della  giovinezza 
Vostra  turbai  la  prima  io  la  innocenza  lieta  : 

Se  prima  a  voi  medesimo  io  vi  svelai  poeta: 

Se  i  primi  ascosi  fremiti,  le  prime  dolci  pene 
Voi  mi  dovete  e  il  primo  cantico  vostro,...  ebbene 
Io  non  rinunzio  i  dritti  che  il  vostro  cor  mi  diè... 
Vivere  voi  dovete...  un  poco  anche  per  me. 


Manlio. 


Oh  fosser  scesi,  o  Dora,  sì  dolci  accenti  al  core 
Quel  giorno  che  cresceavi  delle  speranze  il  fiore!... 
Quel  dì  è  lontano  . . . 

Dora. 

Manlio,  so  quel  che  dir  volete. 
Fui  cattiva  con  voi.  .  non  è  ver?.,,  voi  tacete. 

Manlio. 

No,  no,  sincera  foste...  I  miei  sogni  nojosi 
Erano...  e  voi  sì  gaja...  dei  carmi  sospirosi 
A  dritto  sorrideste:  e  il  destin  ci  ha  diviso 
Mettendo  per  barriera...  un  canto  ed  un  sorriso. 
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Dora. 


Ebben...  sì...  fui  cattiva^  Vi  conoscevo  allora 
Così  poco!  Eravate  un  giovinetto!  Ed  ancora 
Non  v’arridca  la  gloria,  nè  impressa  avean  l’ardita 
Fronte  del  maschio  solco  le  pugne  della  vita. 

È  un  gran  solco  il  dolore!  L’araiam  noi  donne!  Uguale 
Fascino  in  cor  di  donna  altro  non  ha.  Non  vale 
L’avida  fiamma  inconscia  del  roseo  adolescente, 

Non  vai  per  noi  la  tacita  ruga  che  sul  pallente 
Volto  dell’uom  tradisce  qualche  pugna  del  core 
E  a  indovinar  ci  tenta...  È  un  gran  solco  il  dolore! 

Fui  cattiva...  leggiera...  fui  donna.  Non  compreso 
Da  me  allor  foste.  Anch’ella,  Elvira,  de  l’acceso 
Consalvo  non  curò.  Non  le  comprende  sempre 
La  leggerezza  nostra  delle  superbe  tempre 
Le  devozioni  ascose:  ma  le  indovina  un  giorno... 

E  orgogliosa  ne  va.  Quel  di  che  a  voi  dintorno 
Cinser  la  bella  aureola  i  carmi  e  la  sventura, 

Dissi  a  me  stessa  in  core  che  fui  scortele  e  dura... 
Tardi  lo  dissi...  ed  oggi,  di  quell’ irriso  ardore 
Ricambio  indegno  troppo  sarfa  l’offrirvi  amore... 

(gesto  vivo  di  Manlio  a  cui  Dora  risponde  proseguendo ) 
Poco,  poco  perdeste!...  ma  il  fiero  orgoglio  ond’io 
CLuel  vostro  ardor  rammento  e  il  vostro  mesto  addio; 
Rammento  che  fu  legge  del  viver  vostro  amarmi, 

Che  io  fui  l’ispiratrice  Musa  dei  vostri  carmi. 

Ah,  questo  orgoglio  rendemi  di  me  stessa  migliore,' 
Questo  è  miglior  ricambio,  Manlio,  che  offrirvi  amore! 

Dolor  del  mio  rifiuto  destò  le  tue  canzoni... 

T’ha  fatto  grande  il  pianto!..  Manlio,  me  lo  perdoni? 
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Manlio 

( con  trasporto). 

Dora!  sei  tu  che  parli?!  È  tua,  tua  l’armonia 
Di  questa  voce?  Or  venga  la  morte  a  me.  Sì  pia 
La  morte  non  sapea  ! 

Dora. 

Manlio...  perdoni? 

Manlio. 

E  quando 

Pensier  mai  di  rimprovero  dal  cor  che  te  adorando 

Visse,  sah’a?  Non  debbo  a  te  forse  le  sole 

Ore  vissute?  ha  il  mondo  maggior  di  tue  parole 

Premio  a  dolore  umano?  Se  del  lungo  disio 

Insaziato  alla  fiamma  lenta,  perenne,  il  mio 

Spirto  non  s’affinava  -  e  al  vivido  calore 

Non  deponea  le  scorie  d’ogni  non  degno  amore; 

Se  dell’averti  un  giorno  non  d’un  sospiro  avara 
Alla  mia  fredda  pietra  non  vivevo  alla  cara 
Speranza,  unica  speme  dell’affannosa  creta... 

Sì  dolce  or  non  faresti  l’addio  del  tuo  poeta! 

Dora. 

E  pensier  tristi  sempre!...  No,  non  addio.  Se  gioja 
Del  mio  venir  ti  arrise...  non  voglio,  io,  che  tu  muoja! 

Manlio. 

Lascia  filar  la  Parca!  lascia  compir  la  sorte! 

Un  tuo  bacio...  e  poi  nulla  può  rubarmi  la  morte. 


(Ciel!) 


Dora. 
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Manlio. 

Rifare  di  nuovo  de’  miei  giorni  il  sentiero? 

A  die?  Tutto  io  ne  so.  Non  cela  alcun  mistero 
La  vita  a  chi  la  lascia.  Tutto  è  pianto  c  dolore... 
Angiolo  solo  ride  sovra  le  tombe  amore!... 

Se  a  me  dicesser:  Torna  ai  giorni  verdi:  avrai 
Ori  e  salute  e  gloria:  tutta  di  fior  vedrai 
Scorrere  a  te  la  vita  per  entro  a  un  mar  di  suoni, 
Di  profumi,  di  luce,  di  ebbrezze  e  di  canzoni; 

Sui  felici  del  mondo  andrai  felice...  e  Dora 
Sola  più  non  vedrai,  rinunzierai  quest’ora,  — 

D'ogni  piacer  supremo  invocherei  la  morte... 

Lascia  filar  la  Parca,  lascia  compir  la  sorte! 

Dora 

( piangente ). 

Oh,  Manlio!  Manlio! 

Manlio. 

Piangi?  Non  di  quest’ora  è  il  pianto! 
Or  sorridi  al  tuo  Manlio  che  t’ha  adorato  tanto! 

Oh  quante  notti,  o  Dora,  di  te  sognai!  pel  mondo 
Ti  sognavo  superba  passar;  tutto  giocondo 
Farsi  a  te  intorno:  e  turbe  sparger  sui  passi  i  fiori, 
Tu  il  palpito  di  mille,  desio  di  mille  cuori! 

E  fra  i  mille  ed  i  mille  che  ti  cingeano,  solo 
•A. te  sola  parlavo:  e  solitarj  il  volo 
Sciogliean  gl’inni  cantando  alla  tua  fronte  lieta: 
Ricordati,  ricordati,  Dora,  del  tuo  poetai 
Vedeati  ai  lor  susurri  volger  la  bionda  testa... 

Sola,  sola  tu  cri...  mi  sorridevi  mesta... 
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Mi  destavo...  piangevo.:,  tutto  di  te  ignoravo... 
Ahi,  sola  rivederti,  pregando  in  cor...  tremavo'. 


(Dio!...) 


Dora 

(i con  i spavento ). 

Manlio 

( insistente ). 


Tu  sei  sola,  è  vero?  Dimmi  di  te,  de’  tuoi... 
Nulla  di  te  lontana  seppi... 


Dora 

(imbarazzata,  agitatissima,  cercando  sottrarsi 
alla  richiesta  insistente). 

Mi  vedi ...  e  vuoi 


Saper  altro? ... 


Manlio 

(con  tristezza  profonda,  cupa). 

Oh  le  gioje  d’amor,  Dora,  verranno, 
Verran  per  te:  diritti  quassù  i  morti  non  hanno! 

(a  questo  punto  Andrea  e  Renato  si  sono  riaffacciati  sulla  soglia. 
Renato  segue  ansio,  febbrile,  il  colloquio,  rattenuto  per  mano 
da  Andrea  che  del  gesto  e  dello  sguardo  lo  domina) 
Adorata,  felice  sarai  un  giorno;  eppure  % 

La  mente  si  rivolta  al  ver!  dentro  l’oscure 
Tombe  sono  gelosi  anche  i  morti.  Mi  pare 
Che  se  di  un  altro  fossi,  che  se  un  altro  chiamare 
Ti  potesse  così:  Dora!  —  come  io  ti  chiamo... 

Che  se  un  altro  nel  mondo  potesse  dirti:  t'amo! 


Saria  orrenda  la  morte,  disperato  morrei... 

Mi  par  che  troppo  freddo  dentro  la  tomba  avrei  ! 

(dopo  una  pausa,  con  accento  appassionatissimo) 

Oh,  Dora,  un  bacio...  Sola  tu  sci?... 

Dora 

(in  preda  a  lotta  violenta,  cerca  scansar  l’inchiesta). 

Mi  chiedi  i  baci . . 
Che  cos’altro  domandi?...  Baciami,  Manlio,  —  e  taci  ! 


SCENA  IX. 


Detti,  RENATO  e  dottor  ANDREA. 


Renato 

( prorompendo ). 

Dora!...  Dora! 

Dora 

(con  isp avento,  scostandosi). 


(Dio  !...  lui  ! .. .) 

Manlio 

(esterrefatto,  con  ansia  suprema,  angosciosa,  interrogando 
dello  sguardo  l'uno  e  V altra). 

Renato!...  Ebbene,  Dora... 

Perchè  ti  chiama?... 

(come  atterrito  da  sospetto  improvviso) 

Cielo!  Perchè  ti  chiama  Dora? 


Andrea 

(afferrando  Renato  per  un  braccio,  e  parlandogli  in  disparte, 
con  voce  soffocata,  imperiosa  —  mentre  Manlio  dello  sguardo 
ansio  interroga  Dora) 

Hai  dei  diritti  innanzi  alla  illusion  suprema 
D’uno  che  muor? 


—  6o  — 


Manlio 

(riprendendo  le  mani  a  Dora) 

Rispondi,  Dora!...  la  tua  man  trema!..  . 

Rispondi! . . . 

Andrea. 

Manlio! ... 

Manlio 

(ravvisandolo). 

Andrea!...  Perchè  non  vuol  Renato 
Che  Dora  mi  ami? 

(a  Dora  con  accento  sempre  più  angoscioso) 

Ma  perchè  ti  ha  chiamato 
Col  tuo  nome...  in  quel  modo? 

(Andrea  si  avanza  verso  Renato,  mentre  Dora  in  preda  a 
lotta  violenta  lo  sorregge  delle  braccia) 


Andrea 

(triste,  affettuoso,  solenne). 

Dormi,  o  Manlio,  sul  cuore 

Della  donna  che  amasti...  Ama  e  dormi!  hai  l’amore 
Di  Dora...  altro  domandi  in  terra?... 


Manlio. 


No!... 


Andrea 

(parla  affettuosissimo  a  Manlio  e  insieme  domina  imperioso 
dello  sguardo  Renato). 

Renato... 

Sai,  ti  vuol  bene  molto...  temea  per  te...  affannato 
Tanto  eri  or  or...  violenta  scossa  temea... 

(a  Renato  con  voce  alta,  a  doppio  senso)  T’inganni... 
Onde  aver  dèi  paura...  non  son  questi  gli  affannil... 


—  6 1  — 


(a  Manlio  che  ansio,  cìiibitoso  seguita  a  guardare  ora  lui,  or 
Dora,  or  Renato,  inseguendo  il  primo  sospetto ) 

Sai  che  hai  Renato  or  quasi  fratei  d’amore...  ei  sposa 
(: mentre  parla,  guarda  fisso  Renato ) 

Di  Dora  la  sorella. . . 

Manlio 

(con  iscatlo  di  gioja). 

Oh,  grazie  !...  ( a  Dora')  Èvero?...Dora? 
(Dora  assente,  turbatissima,  singhiozzante,  muta,  mentre  aju- 
tata  da  Andrea  trae  a  sedersi  Manlio  a  cui  mancano  le  forze. 
Andrea  e  Dora  restano  in  piedi  ai  due  lati:  Renato  è  in  di¬ 
sparte  triste,  cupo,  le  braccia  conserte ) 

E  mi  ami?...  Oh  non  credca  morir  felice! 

(volgesi  a  Renalo )  Or  ora 

Sai,  Renato,  m’avevi  fatto  una  gran  paura... 

Vien  qua...  Dammi  la  mano... 

(soffocato  dall’ emozione  e  dall’interna  lotta,  senza  dir  parola, 
Renato  va  lento  a  stringerla  inano  a  Manlio,  che  tiene  nell’ una 
la  sua,  nell'altra  la  mano  di  Dora ) 

Oh,  così  dolce  e  pura 

Gioja  a  te  pur,  Renato,  nei  cari  dì  sorrida! 

Non  ha  altra  gioja  il  mondo!... 

(a  Dora )  Un  tuo  bacio...  il  tuo  addio... 

Sovra  il  tuo  sen  morire!.  ..  Ah  sì,  il  destin  fu  pio!... 
(le  forze  gli  mancano) 

Dora 

(su  lui  chinandosi,  con  voce  angosciosa). 

Manlio! . . .  Manlio  !... 

Manlio 

(moribondo  a  Renato  facendogli  segno  col  dito). 

Q.uel  libro. ...  là.. . 


(Renato  eseguisce) 


N’o...  duello!... 


Renato 

( prende  dal  tavolo  il  libro  indicatogli,  legge  il  titolo). 

Il  Romancero  di  Heine?... 

(Manlio  accenna  di  sì  col  capo.  Renato  porta  il  libro  al  mo¬ 
rente  che  con  man  languida,  sorretto  sempre  da  Dora,  sfoglia 
alcune  pagine,  e  gliene  segna  una  col  dito) 

Andrea. 


Lì...  lì 


leggi! 


Renato 

(leggendo). 


E 


Rad  elio 

Melisanda . . . 

(il  morente  fa  segno  di  sì,  sorridente) 

«  E  la  contessa  qui  su  la  spiaggia 
Vede  Rudello  giacer  morente... 

E  l'ideale  dei  sogni  fervidi 


In  lui  ravvisa  subitamente. 


Andrea 

(strappa  il  libro  di  mano  a  Renato). 

Oh  questo  poi!...  DA  qua.  Leggo  io. 

(legge  con  voce  lenta,  solenne,  mestissima,  non  perdendo  d'oc¬ 
chio  Manlio,  che  sorretto  dalle  braccia  di  Dora  si  sforma  rial¬ 
zarsi  a  metà,  e  segue  ansioso,  sorridente  la  lettura.  Il  gruppo  di 
Dora  e  Manlio  abbracciati  viene  ritraendo  man  mano  la  pit¬ 
tura  del  poeta  tedesco.  Il  volto  del  morente,  a  misura  che 
ascolta,  s'illumina  di  un  espressione  di  amore  e  gioja  suprema) 
«  dui  pur  Rudello  ncirultim’ora 
La  prima  e  l’ultima  volta  mirò 
La  dolce  immagine  della  signora 
Che  in  sogno  spesso  lo  inebriò... 


—  63  — 

«  Or  la  contessa  su  di  lui  chinasi... 

Piena  d’amore  lo  stringe  al  sen... 

Bacia  la  bocca  di  morte  livida 
Che  le  sue  lodi  cantò  sì  ben! 

«  Ahimè  !  che  il  bacio  del  rivedersi 
Insieme  il  bacio  dell’addio  fu... 

E  a  un  tempo  il  calice  così  vuotarono 
Di  quanto  è  gioja,  dolor  quaggiù...  » 

(i all'ultimo  verso ,  le  braccia  di  Manlio  avviticchiantisi  al 
collo  di  Dora  se  ne  staccano  d'un  trailo  irrigidite;  Manlio 
straniala  al  suolo') 

Dora 

(con  un  grido). 

Manlio!  Manlio! 


Andrea 

(precipitandosi sul  cadavere,  lo  risolleva  del  capo  sulle  sue  ginoc¬ 
chia,  lo  esamina  con  ansia,  ne  ascolta  il  cuore,  bacia  ripetuta- 
mente  l’estinto;  poi  dolcemente  riadagiatolo  per  terra,  lo  con¬ 
templa). 

È  vissuto  della  gioja  di  un’ora. 

(si  al^a  e  volgesi  a  Dora,  con  voce  lenta,  mesta,  solenne, 
indicandole  Renato) 

Per  quest’una,  oh,  a  lui  datene,  datene  mille,  o  Dora! 

(Quadro) 
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